Karı-koca, evlerine döndüklerinde kapılarının açık olduğunu fark ederler. Temkinli bir şekilde kapıyı iterek içeri giren erkek, evin içinde dolaşan bir yabancı görür. Gayet şık bir takım elbise giymiş ve elinde telsiz olan bu kişiye kim olduğunu sorduklarında, adam sivil polis olduğunu söyler ve hızlı hareketlerle uzaktan bir kimlik kartı gösterir.

Ev sahiplerine, eve hırsız girdiği yolunda komşulardan ihbar aldığını ve evi kontrol etmeye geldiğini söyleyen yabancı, 'Beyefendi aşağıda sokağın köşesinde ekip otomuz var. Vakit kaybetmeden siz ekip otosuna gidip şikayet dilekçesi doldurun' der.

Erkek hızla aşağıya iner. Yabancı, evin hanımından varsa kıymetli eşyasını kontrol etmesini ister. Kadının, altın bileziklerinin ve diğer kıymetli eşyalarının bulunduğu yere yönelip, sevinçle 'Neyse hala yerlerinde duruyorlar' demesiyle; yabancı, kadının kafasına sert bir cisimle vurur. Ekip otosunu bulamayıp hızla eve dönen evin erkeği, karısını yerde baygın bulur. Kıymetli eşyalar ise çalınmıştır."

Anlattığım bir hikaye değil. Yaşanmış bir vaka. Polis dergisinde emniyet görevlilerini yeni moda hırsızlık yöntemlerine karşı uyarmak için yer verilmiş.

İçişleri Bakanı Beşir Atalay, Emniyet Müdürleri toplantısında; polisin, vatandaşa kimlik göstermek zorunda olduğunun altını çizdi. Vatandaş kimlik sorma hakkına sahip, Polis göstermek yükümlülüğü altında.

Olağanüstü bir durumla karşılaşan kişi kendisine gösterilen kimliğin sahiciliğini ayırt edebilir mi? Polis kimliğinin nasıl olması gerektiği hakkında bilgisi olan var mı? Benim yok mesela. Hayatımda hiç polis kimliği görmediğim gibi ihtiyaç hasıl olduğunda; sorsam, karşımdaki polis gösterse dahi, ayırt edemem kimlik gerçek mi sahte mi?

Ki en büyük tehlike gösterilen kimliğin gerçek, karşıdaki kişinin gerçekten polis olması hali.

Tarih 5 Ocak. Yer Düzce. Lise öğrencisi 14 yaşındaki Hatice A. okula gitmek için evden çıkıyor. Ama okula gitmiyor, erkek arkadaşıyla buluşuyor. İki genç, şehrin dışında olduğu söylenen bir kamelyada otururken bir araba yanaşıyor yanlarına. 'Ben sivil polisim' diyerek kimliklerini istiyor gençlerin. Karakola gideceklerini söyleyerek arabaya alıyor. Kızın yaşının küçük oluşundan başlayarak okulu bir daha kırmaması gerektiği yönünde tavsiyede bulunduktan sonra; önce kızı, bir kaç yüz metre sonra da çocuğu indiriyor arabadan. Kızdan o günden bu yana haber yok! Cep telefonu kırılmış bir şekilde orman kenarında bulunuyor. Aile iki gündür okula gitmediğini öğrendikleri kızlarının oldukça tesadüfü yollarla bir erkek arkadaşı olduğunu öğreniyor. Sonra erkek arkadaş vasıtasıyla sivil polis olduğunu söyleyen biri tarafından arabaya alındıklarını. Ama işin daha da ilginci sivil polis olduğunu söyleyen kişi gerçekten sivil polis!

Kulaktan kulağa yayılan dedikodulara göre daha önceki görev yerinde benzer bir olaya karıştığı için sürgün olarak gönderilmiş Düzce'ye. Hem erkek arkadaşı hem sivil polis göz altında olmasına rağmen Hatice'nin akıbetine dair ufacık bir bilgi verilmiyor aileye. Gizli soruşturma yapıldığı gerekçesiyle.

Mardin'in Mazıdağı ilçesine bağlı bir köye bir adam geldi geçen hafta. Beş çocuğun ismini sayarak başarıları sebebiyle Milli Eğitim Müdürlüğü tarafından bilgisayarla ödüllendirileceklerini söyledi ve çocukları götürmek istedi. Karneler alınmıştı. Bilgisayar her çocuğun hayaliydi. Öğretmene haber verelim teklifini gereksiz bulan şahıs, köylünün kuşkulanıp jandarmaya haber vermesiyle yakalandı. Kayıp aileleri umutla bekliyor sorgudan çıkacak neticeyi.

İki yaşında kayıplara karışan bebek yaştaki evladının teknoloji ile on yıl yaşlandırılmış fotoğrafı elinde olanlar da var umut ailelerinin içinde. Belirsizlik en kötüsü ölüsü de olsa bulmaya razıyım diye göz yaşı dökenler de.

Suçlu avına çıkan TV programları sebebiyle son yıllarda gündemimizde oldukça geniş yer tutuyor cinayet ve kaçırılma vakaları. Üçüncü sayfadan televizyona transfer, günlerce süren arkası yarın kıvamında işleniyor vakalar.

Ortadan kaybolan, cinayete kurban gidenlerden tehlike ya da ölüm en yakından geldiğinde netice alınabiliyor. İntikam için, fidye için ya da bir şeye şahitlik ettiği için kaçırılan, cinayete kurban giden vakaların 'tehlike en yakınımızda' temasını besleyenler açığa kavuşuyor. Diğerlerinden ses seda yok! Ramazan Bayramı'nda Kayseri'de kaybolan üç çocuk, yerel seçim ertesi Of'ta kaybolan Yusuf gibi yüzlerce çocuktan bir daha haber alınamadı.

Emniyet yetkilerinin açıklamasına göre 362'si erkek, 1095'i kız, 1657 kayıp çocuk var Türkiye genelinde.

Meclis'e soru önergesi veriliyor bu çocuklara ne oldu diye? Bakanlıklar koordineli bir şekilde çalışarak Ulusal Kayıp Çocuk Veri Bankası kurulması yönünde adımlar atıyor. Güvenlik kameraları her yerde. Ama çocuklar kaybolmaya devam ediyor. Dilenci çetesi, organ mafyası, fuhuş mafyası kaçırıyor iddiaları şehir efsanesi olarak kalıyor. Çünkü henüz çeteler tarafından kaçırılan bir çocuğun izine bile rastlanamadı!

Sanki yerin altında çocuktan bir kent kurdular ve poliscilik oynayanlarla mesleğinin onuruyla oynayanlar, bu çocukları, kimseler duymadan, görmeden çocukkente hapsediyor.